メールチェックをして「あ〜今日は新着メール３０通か。。。」

ちょっとした人気者だ。全部スパムメールだけれど。

手を変え品を変えスパム(スケベ）メールが凄い。でも一通も来ないとなんとなく寂しいと感じるのは僕だけかな〜？

■

名前が出てこないんです。でも誰かに似ている。

月に一度、税理士事務所に書類を届けに行くんだけれど、担当の若い税理士さんが毎回誰かに似ているなぁ〜と思って話もそぞろに聞いていた。

この前、お笑い番組を見ていたらキングオブコメディ【LINK】というコンビのボケの方を見てびびっと、まさにキター！！！

神経衰弱ならもの凄い勢いでめくっちゃってる！

地球には自分に似ている人が３人はいると言われているけれど、キングオブコメディは二人見っけちゃった。

骨格が近いと声も似るというけれど喋り方といい本当に似ている。税理士さんなのにいつも計算を間違えてくれるところもいい！キャラが分かっている！

名は体をというか、顔は行動を現す。

いやいやいや、もしかしたらコメディアンを辞めて税理士さんになったのかも。それぐらい似ている。瓜三つぐらい似ている。

名前は山なんとかさんという人なんだけれど…名前を憶えていない。

もうキングオブコメディさんでいいじゃんかと。そんなことを思ってお笑い番組を見ていました。

そして本日、事務所に行ってインターホンを押しました。

「書類を届けに着たのですが、キングオブコメディさんいらっしゃいますか？」

「はぁ？」

まずい！小学校の先生を陰で「カラスハゲ」って呼んでいて、授業中に「カラスハゲ先生」って面と向かって呼んで以来の不覚だ。しかしなんだカラスハゲって？

しかしキングオブコメディさんなんって！法律事務所にいるわけない。もしいるとしたら金原米雄さんか。無理やりすぎる。

これはまずいこと言ったな〜と思っていたら、

「あ、ヤマギワくんですね！」

「はい。はい、そのヤマギワさんです。」

通じてしまった。恐るべし。しかしヤマギワさんっていうのか。

かなりマイナーなお笑いコンビなのに、キングオブコメディさんいますか？で分かるなんて。

ヤマギワさん４階からなぜかエレベーターを使わずに凄い勢いで降りてきました。

「はぁはぁ。はいヤマギワです！私が責任を持ってお預かりします。」

やばい。声もそっくりだ。しかしキングオブコメディよりも面白い顔をしている。なんか負けた。

責任を持ってお預かります。と言っているのにどこにも責任感が感じられないところもいい！

しかし今度こそ間違わないように、そして名前を忘れないように、ヤマギワ…秋葉原にあるヤマギワで憶えようと思いました。

「種類を届けに着たのですが、秋葉原にある電気屋の名前に似ている方いらっしゃいますか？」

ということはないと思う。僕のこと「きみいてさん」って呼ぶようなものかな〜？まあ「きみいぬさん」よりいい。しかし名前が出てこない。

仕事が思ったよりも早く終わったので、帰りに照明を見に秋葉原にある(御茶ノ水が近いかな？）ヤマギワに行きました。

店内に入ったらお客さんが誰もいない。店員さんしかいない。

ヤマギワは６階ぐらいまであるんだけれど、どの階にも店員さんしかいない。これはマズイな〜。店員さんとマンツーマンになってしまう。

照明を見ていたら、なんだか視線を感じるなと思って振り返ったら店員さんと目が合いました。

話しかけてくるんだろうな〜と思ったら店員さん目を反らしてどこかへ行ってしまいました。

僕は明らかにお金を持ってなさそうですが、その日は珍しくお財布に２万円入っていました。

その日はドキドキしてポケットを何度も何度も触って落としていないか確認しましたとも。

悲しいのはヤマギワの商品は高いので２万円では買えません。店員さんの目は正しいということですね。

だけど逆に店員さんに「何かお探しですか？」と話かけられても困ってしまいます。

まさか、「買う気はあるんですけど、ネットで買った方が安いのでどんな物か現物を見に来ただけです。」

とは言えませんもの。

１０代の頃にシンガポールに行った時、唯一憶えていった言葉が「アイムジャストルッキング(見てるだけ〜。）」でした。

「アイムジャストルッキング」だけ憶えていけば騙されない！

そして僕はシンガポールで店員さんに声を掛けられました。

「何かお探しですか？」

とても上手な日本語でしたが僕は緊張していたのか日本語が英語に聞こえて、

「アイム・ジャスト・ストッキング」

ここにはストッキングはないけれど…と。地図を渡されていました。とても親切な店員さんでした。

日本に帰った僕から母へのプレゼントはストッキングでした。

それが悔しかったからか、シンガポールから帰って来ての３ヶ月はエスカレーターを降る時に、右手を左胸に当てていました。アメリカを意識したんでしょう。

マクドナルドでコーラを頼む時は「コーク下さい。」と言っていました。

そうして頼んだコークはコーラより美味しかった記憶があります。

いつの日か僕もヤマギワで店員さんに、

「何かお探しですか？」

「人のぬくもりを。」

そう応えたいものです。

エアロバイクを買った。リビングに自転車が３台あることになった。

■

長年連絡をしていない知人と連絡を三度取るというのはタイミングが非常に難しい。突然、３年ぐらい連絡を取っていない知人にメールを書いてみようと思った。

「こんにちは。」

っていうのも変だし「憶えていますか？」

というのも変だし「飢えていますか？」

というのは面白いかもしれないけれど、その面白いと思うのはきっと僕一人だけだろう。なかなかタイピングが進まない。

僕の近況なんか書いても知人にとってはどうでもいい。じゃあなんで連絡を取りたくなったんだろうか？それが分からない。

では連絡を取らなくていいかな？でもな。とってみたい気もする。

自分が３年ぶりに相手から「元気？」というメールを貰ったりすると甘いケーキは一口目でもう結構というように３年分、一瞬だけ嬉しい。

でも自分から連絡を取ろうとすると「大丈夫かな？」と何が大丈夫なのか分からないけれど気を使う。

そしてそんなことを考えながら書いたメールはなぜか謙譲語だったり尊敬語だったりする。

「お元気でしょうか？私はまつだわたると申します。憶えていらっしゃいますか？」

非常に気持ちが悪いメールになりました。

もしメールというツールがなければ電話をするだろう。このメールという気軽なのか気軽じゃないのか分からない中途半端なツールのお陰で、疎遠になっているのかも知れない。

そこで思った。個人情報保護法とかでうるさいかも知れないが、相手の近況が軽く分かるように成人したらみんなサイトを作らなければならないという法律を作って欲しい。

そうすれば「あ〜まだ独身なんだ。」とか。「あ〜まだ髪がふさふさなんだな〜。」

これはまた疎遠になる原因の一つかも知れない。

勇気を出してメールを送ったら「このアドレスはありません。」と返送されてきた。たぶんアドレスが変わったのだろう。

アドレスが変わったことを知らないことを知った。なんだかせつないノットファンド。

■

今このサイトにつぼみの桜が見えるかと思います。その桜のつぼみを本当は開かせようと思っていたのですが、つぼみのままにしておこうかと思います。

懺悔になりますが、2年ほど前の深夜3時ごろに公園に出向き桜の枝をポキッと折ってスキャナに取り込んだのがサイトの桜です。悪いことをしてしまいました。

この場所に引っ越してきて約一年、朝起きて一番にすることはベンジャミンを日の当たる場所に置くことです。

そのベンジャミンの成長が日々の楽しみです。

しかしそれとは反対にこのベンジャミンの葉っぱをむしり取りたい衝動にかられています。もうめちゃくちゃにしてしまいたいと。

僕の心に住む悪魔さんが「めちゃくちゃにしちゃえ！みだれちまえ！」

いえいえ、そこまで激しくは思いませんが葉を少々むしり取りたいという思いはあります。

それはたぶん子供の頃に、うんちを我慢する快感を覚えたからかも知れません。僕はうんちを我慢する癖があります。

うんちを極限まで我慢するとラインナーズハイみたいな「あ…あ…あ、あ、」という気持ちの良い状態になるんです。

そして便意を我慢している時に気持ちをそらすために葉っぱをむしる癖があったのです。

素直にトイレにいけばいいものの、便意を極限まで我慢する快感を知ってしまったが上に、どうすれば極限まで我慢できるのか？

そこから葉っぱをむしる行動になりました。

でもいつの日か葉っぱをむしるという行為をしなくても便意を極限まで我慢でき快感を得られるようになりました。

しかし忘れていたその葉をむしる行為が時を経て快感とイコールになったのです。

快感のために折った桜はもう二度と咲きません。ごめんくさい。

朝礼の時など、身長順にならぶことが多かったのでしんちゃんと身長がほぼ同じ僕がしんちゃんの面倒を見ているうちにしんちゃんの面倒係というようなことになってしまいました。

しんちゃんは意味不明の奇声をあげますが、それよりも嫌なことは自分の拳を口の中に入れてヨダレを垂らすのです。

しんちゃんに「静かに」と静かに言ってもまったく静かにならないので大きな声で「静かに！」というとしんちゃんは大きな声で泣き出します。

クラスに一人づつこのような子がいます。でもしんちゃんは一番知恵がありませんでした。

しんちゃんには癖があって、たんぽぽを見るとたんぽぽを食べてしまいます。ある日の朝礼中にしんちゃんが走って草をむしって食べだしました。よく見るとその草はたんぽぽでした。

「また〜たんぽぽを食べて！たんぽぽは食べられないの！」と先生が怒りました。春になるとそんなことがありました。

しんちゃんが毎度食べるせいなのか学校でたんぽぽを見かけません。でも毎年たんぽぽを食べるしんちゃんがいました。

そして僕はなぜかしんちゃんと毎年同じクラスで同じぐらいの身長でした。

普段の授業の時、しんちゃんは別の教室にいますが、遠足の時などしんちゃんは僕達と同じように行動します。

遠足の時にしんちゃんのお母さんも一緒に来ました。しんちゃんのお母さんは若くて綺麗でヨダレを垂らしたしんちゃんからは想像できないお母さんでした。

しんちゃんのお母さんはしんちゃんを「あきちゃん」と呼んでいたので、「え！？なんであきちゃんなの？しんちゃんじゃないの？」と聞いたら、

「これからはアキちゃんと呼んであげて」とやさしい笑顔で言われました。

遠足の時は気をつけてアキちゃんと呼んでいましたが、しんちゃんの方が呼びやすかったのでまたしんちゃんに戻ってしまいました。

遠足の時しんちゃんは道端に咲いていたたんぽぽを見つけて食べ始めました。

しんちゃんのお母さんが僕に、「アキはねぇ〜。自分をたんぽぽだと思っているの。小さな頃にアキはたんぽぽなんだよ。って言ったせいかしらねぇ〜。」

「じゃあなんで食べるの？」と僕が疑問に思って聞いたらしんちゃんのお母さんが「私にも悲しいけれど分からない。」

あれから20年経ちました。

帰宅途中におしっこが我慢できなくなりまして、人もいないしここでしちゃえと思い傘を片手にファスナーを下げたら真下にたんぽぽが咲いていました。

しんちゃん身長は何センチになったのかな？僕より大きくなっているのかもなぁ〜。

たんぽぽにおしっこを掛けたらしんちゃんに何だか悪いなぁ〜と思い家まで我慢しました。