２０１６/１/８ 血を吐く家

両親が僕の家にきてソファーに座り父が一息ついて、 「おまえのところは吐血してないな。俺のところは吐血が酷くてな。」 「え！？大丈夫なの？」 父は５年ほど前に癌になりました。前から体調が悪いといっていましたが病院に行かず、家で大量に吐血をして救急車で運ばれ癌と分かりました。 父がいう通り僕はまだ吐血をしたことはありません。吐血がひどい父はまたしゃべりました。 「なにしても吐血しちゃうんだよ。拭いても拭いても吐血するんだよ。」 それを横できいている母はおろおろして視線が泳いでいます。今は我慢しているのか父は吐血をしていません。家を汚してはいけないと思っているのでしょうか？ そういえば、父の顔色がくすんで見えます。癌と気付く前もこのような顔色でしたが気付きませんでした。ひどい顔色です。 病院嫌いで倒れるまで病院にいきません。もしかして吐血し過ぎて吐血慣れしたのか？家にきている場合ではない。のんきにソファーに座っている場合でもない。一刻も早く墓の用意が必要かも。ただ、今は墓を買う金がない。 僕が癌の手術前に、「お墓ないから死ねないな。」 父が「そのあたりに蒔いてくれ。」 やだな。きもちわるいな〜。粉々になった骨なんて蒔きたくないな〜。蒔いたとき風が強くて口から吸ったらどうすんだよ。僕が墓かよ。墓を自分で買って静かに墓に入ってくれないかな。そんなことを思い出しました。 手術が成功し元気になったと思ったのに、吐血を続けているという告白をする父がまたしゃべりました。 「おまえのところは２重だからか？おれんところシングルだから吐血するのかな？」 父の吐血を何度も見た母は気が狂ったのか、ナンバーワンといわんばかりにいきなり右手の人差し指を天にかざし、 「見つけた！あ、あそこのところ結露している。」 父が嬉しそうに、 「お、あそこの天窓はシングルだから吐血しているのか。おまえのところもかなり吐血してるな〜。新築なのに吐血か！欠陥住宅だな！！！！作った大工が下手だな大工がぁ！」 そうです大工さん。息子もかなり吐血しています。それもかなりの欠陥です。