きみいて。

７月初旬にETさんはコロナワクチンをうってきました。６日後に副反応が出たかも知れないと連絡がありました。 帰宅後に見ると、手のひらにイボみたいな黒い血の塊のようなものができていました。 なんだか手に力が入らない。 副反応がでたかも知れない。急いで病院に電話すると、まあ様子をみましょう。あまり焦っていない様子でした。 翌日病院に行って診断した結果。ガングリオンという病名でした。 病名を聞いた時、エヴァンゲリオン？あまりにも戦隊モノ的ネーミングの病名で笑ってしまいました。 コロナワクチンとの因果関係は分からないのですが、ガングリオンは、比較的若い人にできるらしいのです。 若い人にできる…。それを知ってETさんちょっと元気になったようでした。病気なのに元気になる。そんな病気もあるんですね。 コロナも「コロナになっちゃったよ！！！死ななかったから若いんだって！」などと、気軽に言える世の中がくるのでしょうか。

給湯器が壊れてただいま水シャワー５日目。オリンピック期間も重なりまだ直りません。壊れたのが夏で良かった。 給湯器の見積もりを何社か取ったんですが、同じ物で３万円近く違いました。当然一番安いところにしました。結局ネット通販が一番安いという結果でした。 １０年ほど前は、地元業者の方が安いという話を聞いたのですが今はそうではないようです。 浮いたお金で、焼肉きんぐに行こうと思います。でも次男がな〜。落ち着いて座っていられないからな〜。

Dead by Daylightおじさん

子供が産まれる１０年前は、紳士の嗜み程度にはゲームをやっていたのですが、昨今まったくゲームはやっていませんでした。 しかし息子がゲームを楽しそうにやっているのを傍で見て、一緒にゲームをすると面白いのではと思い、重い腰を上げてゲームを息子と一緒にやっています。 最近はデッドバイデイライトという殺人鬼に追いかけられるゲームをやっています。簡単に言うと鬼ごっこゲーム。 ルールは殺人鬼から逃げながら４人の仲間といくつかの発電機を直して通電させゲートを開けて逃げるだけ。本当は給湯器を直し、まったく言うことを聞かない奇声を上げる１歳半の次男という鬼から逃げたい所です。 なぜこのゲームを知ったかと言うと、有名なYouTuberの実況プレイ動画を長男が見ていました。 血が出たりして、１８歳以下はプレイ禁止なのですが、心理的恐怖感を味わえるのは子供の頃特有の物だと思うので、Switchで半額セールをしていたこともあり購入しました。 ミイラ取りがミイラ。僕がプレイしたところハマってしまいました。 フレディーとかステレンジャーシングスとかB級ホラー映画のキャラクターが出てきます。 長男は３年ほど前までは、ジェイソンくるよ〜。なまはげくるよ〜。などと言ったら怖がっていたのですが、今はそんなもんいないと信じなくなってしまいました。でも４０過ぎたおじさんはこのゲームをドキドキしてプレイしています。 1ゲーム10分前後で終わるので空き時間などでプレイできます。 鬼の殺人鬼側でもプレイできるのですが、僕は逃げる側が性にあっているようで、もっぱらサバ戦（サバイバー専門）です。 なにが一番怖いかと言ったら、発電機を直すときにタイミングよく決められた場所付近で、ボタンを押す作業。 タイミングよく押さないと、修理ミスをして大きな音が出てしまい鬼に気づかれてしまいます。 びっくりしたんですが、ぜんぜんタイミングよく押せない。 switchはラグがあるというのを聞いてラグのせいにしようと思ったんですが、長男が素晴らしいタイミングであるグレイト連発。僕は数えるほどしか義太夫になりません。 また右と左のスティックを使って走りながらの視点移動。それができません。右手と左手で別々の動きができない。手と足が同時に出るおじさん状態。 これが老化というものか！44歳。正直日常生活でそれほど衰えたと思うことはまだ少ないんです。でも実は衰えていて、オンラインで一緒にプレイしている若者に迷惑をかけているおじさんかも知れない！ 自覚なしに衰えている。タイミングよく押せない。なんだこれ。僕はタイミングよく押していつもりだ。 これほどまでに老化が目に見えてわかるとは。ゲーム恐るべし。 老化防止のためにゲームをやる人もいるようなので、もう少しゲームやらないとなあ〜。などと言って深夜一時までやってしまって翌日、一日中眠たくて悪夢を見ました。 オールなんてできない。もう若くない。そもそもオールなんてしたことない人生でしたが。 デッドバイデイライト。死に救済はないとのことですが老化には救済があるようです。 これ学生がswitchを持ち寄ってみんなでプレイすると楽しいだろうな。 ゲームでは若い女性キャラを使っていますが、中の人は必死に逃げる中年の小太りおじさん。 フレンド登録してください。20年前ここで書くとメッセンジャーに２０人ぐらい一気に登録してくれたのですが、今は妻しかしてくれないので、いや妻さえもしてくれないので、成人して独立した息子がフレンド登録してくれるまで、老化と戦いながら頑張る所存です。 いやもうその頃には僕は死んでいるかもな。

宝田明の持ち腐れとはよく言ったもので、間違えました。宝の持ち腐れです。よくなんでこんなもん買ったんだろうということがあります。若気の至りというものなのでしょうか？ ５年ほど前にgoproというアクションカメラを購入しました。しかし写真も動画もスマホで事足りてしまうので一切使わないで存在自体忘れていました。 しかしなんのために買ったのでしょう。（ビフォア・アフターふう） まったく使わないまま時は経ちました。なぜgoproの存在を思い出したのかと言いますと、１歳半の次男が、どこに置いてあったのかも忘れてしまったgoproを手に持って床に叩きつけていたからです。 それ６万ぐらいしたんだぞ！！！プレイステーション５ことps5を投げつけるのと同じだぞ！！！ アクションカメラの使い方としてはあっているのかも知れませんが想定外です。 GoPro結構高いんですよ。６万もしたんですよ。値段のことも思い出して、あ〜これはgoproで何か撮らないといけないと思ったのが、今回のどうでもいい動画になります。 タイムラプス動画というもので約１時間を３分程度にしています。便利な世の中にになりました。 小さくてなにをやっているか分からないかも知れませんが、そもそも朝５時半から長男と二人でワークアウトしています。走ったり跳んだり投げたり。雲の動きで時間経過が分かるかと思います。 そもそも次男がgoproを投げつけたせいか、レンズが割れてしまったためちょっと線が入っているのはご愛嬌でしょうか。 まあ次男のお陰でgoproさんが復活のノロシを上げることができたので、そもそもレンズが割れたのはご愛嬌でしょうか。 悔しいのでaliexpressという中華サイトで偽物の交換レンズを８００円で購入しました。これからタイムラプス動画でいろいろな物を撮ってみたいと思っています。そもそも届くのでしょうか。 １０歳になり寝ていることが多くなった黒柴のとんぶりとか。若い犬はイタズラばかり。年老いた犬は寝てばかり。犬の寿命は短いものですが、タイムラプスで動かない柴とくとご覧あれ（撮るか撮らないかは気分次第。）

聞き間違い言い間違いの話しで日記を書いたこと多々あります。まあ母なんかもよくそれでネタにしていたんです。でもね。この聞き間違い遺伝することを発見しました。 それも隔世遺伝です。長男に、「１階の冷凍庫に冷やしどらやきが入っているから持ってきてよ。半分にして食べよう。」 長男はちょいと言葉が得意ではないのです。言語に遅延があります。学校生活もその分ちょいと苦労をしているようです。 しかしその分と言ってはなんですが、記憶力に優れていています。先週の競馬、１１Rなにが着た？ ５日後に聞いて５着までの着順を全て覚えているぐらい優れています。電光掲示板を写真を撮るように記憶しているそうです。 世間ではそれを写真記憶と言うそうです。 長男は漢字など記憶を使う教科は得意です。ほとんど練習していないのに、書けてしまいます。でも間違って覚えるとずっと間違って覚えてしまいなかなか直せません。 この写真記憶というワザ、なかなか使いこなすのは難しいようです。 どら焼きを食べることにしましょう。 長男が「父ちゃん持ってきた。」 その手にはドライヤーがありました。 どら焼きとドライヤー。たしかに語呂は似ていますが、半分にして食べようと言ったんですが、どうやら彼の記憶には、”どら”という言葉が深く刻まれたようです。 「ガッちゃんかよ！！！」 取り敢えずツッコんだんですが伝わりませんでした。 そこで冷やしどら焼きを食べながら、youtubeでDr.スランプを見せて説明しました。ガッちゃんは鉄を食べるんだよ。 百聞は一見にしかず。映像記憶が得意な息子には願ったり叶ったり。便利な世の中になりました。 しかし長男には、ガッちゃんを説明するために見せたDr.スランプなんですが、最終的にはうんこが出てくるアニメという記憶になりました。 この写真記憶というワザは一度記憶したら融通が利かないことが難点なので、次回、長男にどら焼きを頼んだら、ウンコを持ってくるんじゃないかと期待半分怖さ半分です。 動画はTikTokでETさんが見つけた忍者トレーニング。

柴犬の皮膚病にはアポキル錠

飼っている黒柴のとんぶりが半年前から皮膚病を発症。毎年、梅雨の時期に皮膚病になるので、まあ治るだろと高をくくっていた。 しかし今年はそのまま皮膚病が進行。大量の目ヤニ（ウミ）が出て目が開かなくなり座頭市のようになってしまった。１０歳という年齢もあるのだろうが、元気もなくなり寝ていることが多くなった。 柴犬は皮膚病になりやすく、季節の変わり目、換毛期の時期などに皮膚病になることがある。 何年か前に病院に行ったら、とにかく洗えということだったので、フジタ製薬 薬用酢酸クロルヘキシジンシャンプーで毎日洗っていたら改善した。 でも本当に洗っただけで改善したのか疑問だった。 そこで家庭の医学しかり、家庭のGoogle先生で調べたら、非ステロイドで副作用が出にくいアポキル錠が良いというので購入して飲ませてみた。 １日２錠を７日間与えた所、赤みが引いてきた。２週間経つ頃にはかなり改善してきて、大量の膿が出ていた目の付近も膿が出なくなり目が開いた。 座頭柴ではなくなり、台所のゴミ箱をイタズラをするぐらいには元気になった。 我が家の柴犬に限っていえば、アポキル錠がピンポイントで効いて治療できた。 アポキル錠は輸入代行業者から購入したが、日本では動物の薬は病院に行かないと手に入らず、ほとんど売っていないんだよな。病院で販売していたとしても、輸入するよりも値段が２倍以上するっていうのは、日本で動物を飼うことがいかに贅沢なのかということを思い知らさるよな。 ペットを飼う時の登録費を高くして、薬を安く販売する方がペットファーストのような気もするがどうなんだろうか？ サプリもそうだけど、いろいろなシガラミがあるんだろうな〜。口先だけのなんとかファーストもいいが、本当の意味でのファーストってなんだろう？ファーストサマーウイカだけ？

無糖だと思って飲んだら微糖だった時の尾藤イサオ感。

黒板は見にくいと妻に言われて三千里。 コツコツ作業してサイトをリニューアルしている。 10年ぐらい前にパソコンが壊れて、やる気元気猪木も吹っ飛んでしまったが、また蘇ってきた。フォトショップがないのは痛いな〜。 20年以上前にサイトを作った時、黒板をモチーフにしたサイトデザインだった。 画像で黒板を作ってメニューを表示させていた。現在はスタイルシートだけで黒板消しまで、できちゃうんだからな〜。 20年前フォントいじり全盛期、オチで文字が大きくなるのはちょっと恥ずかしかったので僕はしなかったな〜。ちょっといじって見たかったけれど、流行に流されるのもイヤなものでして。 あと、文字が右から左に行ったり来たりするのもあったよな〜。目がチカチカするんだよな〜。でも文字は動かしたよ。他の人に負けないぐらい速く動かしたよ。 あと、ちょっとオシャンティなサイトにしたら女子がよってくるんだよな〜。凄い時代だったよな〜。お洒落なサイトを運営していると、お洒落な人だと思われるみたいで、それはあながち間違いではない。当局調べ。僕は違います。ETさんが限界でした。 なんで一番最初のサイトデザインが黒板だったんだろう？ETさんも２０年前にこのサイトを見たとき黒板があったと言っていた。 年に何回かある初心に戻ろう習慣でリニューアルしたんだけど、黒板は見にくいらしい。 アドバイスに従って迅速にリニューアル。人の意見をよく聞く中年に育ちました。

私の彼はマイク眞木

我が家は全員、マイク眞木だったんですが…間違えました。左利きだったんですが、次男は今の所右利きのようです？ ２歳過ぎるまで、利き手はどちらかは分からないそうなんですがもう右利きでいいです。やっと普通の子が出てきてくれたと狂喜乱舞しております。 左利きは癖がありますよ。松田家のみなさんを拝見して４４歳実体験で実感しております。まあ左利きでも社会生活はどうにか末席におかせてもらっています。 左利きの人の割合は１０％程度なんだそうですが、しかし親戚松田家一同の左利きの割合は60％。希少種が集まっております。 だから癖があるのかな〜と思います。みんなで外食すると分かるんですが、顔面蒼白になりますよ。 そこに外部からやってきたETさんもマイク眞木ときています。 もうマイク眞木でいいんですよ。バラが咲いちゃいますよ。真っ赤なバラかと思ったら真っ黒だった！！！！なんて。 寂しいですね。このようなネタが分かる人たちはどんどん鬼籍に入ってしまいましたよ。 そりゃ〜このサイトも寂れるわけです。そういえば２０年前、当時５０歳ぐらいの方が掲示板に、書き込みをしてくれました。 今思えば僕の両親の世代の方です。僕が若い子にSNSでダイレクトメール送る感じですかね？怖くて送れません。 しかしこんな若造の体でいる若造のサイトによく書き込んでくれたな〜と感謝しています。 その方、現在７０歳は過ぎていると思います。奇跡が起きてまた掲示板に書き込んでくれませんかね？鬼籍に入って無理ですかね。 などという一線を超えてしまうぐらい、真木蔵人なんですよ。 きっとどこかでお元気なんでしょう。やる気元気猪木ですよ。 で、なんで左利きの話からマイク眞木になって、奇跡が起きる話しになったんでしょうか？ まあこのように上手く行かない日記だって 2人で居れば晴れだって!喜びや悲しみも 全て分け合える君がいるから 生きていけるから!だからいつも そばに居てよ 「愛しい君へ」2人寄り添って歩いて などと、GReeeeNのキテキの歌詞を引用してみました。ぽっぽーーー！汽車やないか〜い！！！

アマゾンプライムデーは、コメをかった。子供ができてから消耗品しか買わなくなってしまった。 ６月はETさんの誕生日と11年前に亡くなったキャビの命日があった。キャビの遺骨はまだリビングに置いてある。２年ほど前に長男が、「骨なの骨なの？どうなってるの？」 などと興味津々だったから、開けてしまうのではないかとドキドキした。 そういえばうちはみんな墓ないな。松田家はキリストらしいけど、それらしきものを感じたことも見たこともない。でも、祖父の葬式は神父さんだった。そういえばご飯の前に祈ってたこともあるな。祈る時と祈らない時があったけど、なんだったんだろうあれ。 ETさんがiPhoneで余計なエフェクトつけちゃったから、キャビの動画こういうのしかないよ。白黒だと余計に儚い。はかないだけに。。。

秀樹還暦

先だって亡くなった小林亜星さんのニュースで、共演した西城秀樹さんの名前を拝見した。 その夜に西城秀樹さんの夢を見た。定期的に僕の夢には西城秀樹さんが出てくる。 ２０年ぐらい前に「秀樹還暦」という日記を書いた。 西城秀樹さんその後、病気になって還暦迎えてすぐに亡くなったと記憶している。その西城秀樹さんが還暦を迎えた時に、スポーツ紙に「秀樹還暦！」と大きく書かれていた。 僕は２０年以上前にそのギャグ思いついていた。俺の面白いヤツを取られて、意匠登録の出願をしていれば良かったなと後悔した。 20歳を過ぎたあたりから、3ヶ月周期で同じ夢を見る。 僕は小学生。友達に誘われる。 「まっちゃん七曲り行こうぜ！」 七曲りに自転車に乗って行くことになりました。七曲りにある池を見ながらただ時が過ぎます。アメンボがいます。おたまじゃくしがいます。 誰かがそろそろ帰ろう。 帰りに猛スピードで下り坂を下っていたら、曲がりきれず谷底に落ちると思いきや自転車で空を飛びます。 おー！空を飛んでいる！僕は興奮して叫びます。 「秀樹還暦！！！！！！！ワオーーーーー！！！」 叫んだ瞬間に落っこちて目が覚めます。 よくある現実と非現実が混ざった夢。僕は小学生。西城秀樹さんは還暦まで４０年以上前。 しかし現実はひとつもなく、秀樹還暦もその頃には思い浮かばず、七曲りも行っていません。中学受験のために、塾に行かないといけなかったので誘われても断っていました。 何度も断っていたらそのうち誘われなくなりました。 行ったことがないので、七曲りがどういう所かも分かりません。 しかし便利な世の中になって、七曲りはどういう所かな？何度か思い出したかのように、グーグルストリートビューで調べています。 でも僕が子供時代に住んでいた半径20キロには、七曲りなどという地名はありませんでした。 いったい七曲りってどこだったんだろうか？子供達だけ通じる地名だった？ あれから３０年。僕に息子ができました。 息子が半月ほど前、遊ぼうと誘われたけど親に気を使って断ったそうです。 僕は七曲りに行けなかったことは後悔はしていません。しかし長男が僕と同じ干渉に浸るとは限りません。 息子は僕を恨むかも知れない。 息子は僕と同じような夢を見て僕と同じような想いになるのか？何年か経ち息子が大人になり夢を見るまで分かりません。 僕が行けなかった七曲り。僕がギャグとして温め続けた秀樹還暦。 今考えているギャグは１０年後に爆発的に流行ると思います。ここで発表せずに時が来るまで、大爆笑を取っている夢を見ることにします。

今日が勝負だ。アマゾンプライムデーでおむつとおしりふきを買いまくるおじさん。去年までは、食べもしないグラノーラとか余計な物を買っていた。 今年からは安くなった商品を見つけては、凄いな〜アマゾンプライムデー。そう喜ぶだけにしています。しかし明日もあるので我慢できなくて、化粧水とかフェイスパックとか買っちゃうかも。

記念日は多摩動物公園へ

コロナの影響で営業を自粛していたが、６月に営業を再開した多摩動物公園に行ってきた。１日２０００人の入場制限のため、ウェブから２週間前に予約をした。 毎年１０月の結婚記念日には、なぜか動物園に行くのだが、去年は次男もまだ１０ヶ月でコロナなどもあって行けなかった。 長男が初めて外を歩いたのは動物園だった。 しかし僕はこの世の中で嫌いなことを一つあげろと言われたら、迷いなく動物園に行くことが嫌いだと言える。 幼稚園の時に、ゴリラの前で食べたお弁当の不味さは忘れない。臭いで吐くかと思った。 息継ぎを極力しないで見て回ったら酸欠になり倒れそうになった。 翌年、小学生になっても遠足でまた行くのか動物園。 うんこを投げてくるゴリラ。羽を羽ばたかせて、汚い水しぶきを飛ばすフラミンゴ。お前らパワーアップしているじゃないか。 こっちを見つめるライオン。僕が好きなライオンは、秋山、清原、デストラーデなんだよ。 なによりモルモットが駄目だ。あんなにちっこいのに、なんであんなに動くんだ？日本製のガラケーか？ なんで触れるコーナーとかあるんだよ。俺とお前は永遠のソーシャルロングディスタンスだ。 動物好きな長男が、ハムスターはとてもかわいいから飼いたいと言うが、そんなハムスター如き可愛いと思う軟弱な感性に育てた覚えはない。精子からやり直し。 僕より強いゴリラ。許せん。僕より懸垂が上手いオラウータン許せん。 有り得ないほど臭いたぬき。そういえば妻も狸顔だ。苦手だ。僕は一重まぶたが似合う顔が好きなんだ。真逆じゃないか。 獣のなんともいえない臭いも嫌いだ。しかも奴らが僕を見つめる目。有り得ない。 コロナで良かったことといえば、動物園が営業をしていなかったことだ。しかしコロナも収まり、このままズーっと営業を再開するようだ？ 今日も行ったのに、また10月の結婚記念日に行くのかと思うとぞっとするズー。 こんなオチで終わりかと思ったら大間違いだ。 何より長男も動物園が好きだ。今の状態だったら多数決で負ける。1歳の次男頼んだぞ。こっちの世界にくるんだ。今日の反応を見ているとあまり好きそうではないぞ？いいぞ！ しかしなぜそんなにも動物園が好きなんだ？ここにいるだろう？ゴリラに近い人間が。父ちゃんゴリラ。それじゃ駄目なのか？ １日３回はシャワーを浴びる清潔なゴリラだ。下着も１日３回履き替える。日記だって書ける。漢字だってまあまあ書ける。 動物園が好きな息子もちょっとゴリラ化してきているぞ？行ったら捕獲されちゃうかもよ？ どうだ？今年の記念日にも行くのか動物園に…。 なにを言っても行くんだろうな。一度ルーティンになってしまったら、雨が降ろうが、槍が降ろうが、意地になって行く頭のおかしなお父さんがいるから。 これほどまでに嫌いな癖に、率先してさあ今年もいくぞ。などと２０年後も言ってそうだ。家族にもう行くの辞めようよと言われるまでが、人生のバリューセットだ。 写真はマレーバク。動物、おじいちゃんおばあちゃんにだけ、やけに好意を抱かれる長男。

漢字が書けないのはパソコンのせい

小学4年生の息子の勉強が難しくなってきた。翌日、漢字50問テストを控えているというので、予習で一緒に漢字50問テストを解いたら、8問も間違えた。息子は全問正解だった。 1問２点。合格点は80点。44歳の私もまあ合格だ。翌日の本番頑張るんだぞ！ 普段スポーツなど物理的な力では、遠く及ばない息子が漢字で勝てたのが嬉しいらしく、父ちゃんは84点。残念でも合格！ ジャスティン・ビーバーのピーチズの曲にのせて歌って喜んでいた。 翌日迎えた本番の漢字テストは98点。1問間違えて悔しいと言っている割には、息子の顔はほころんでいた。 しかしその間違えた1問は、僕が前日に最もを最っともと、ふりがなをいつもより多めにふって、父ちゃんその間違えアホアホアホと笑われた所と同じ間違い。 僕が８問間違えた中で最も息子には、印象的な間違いだったのか同じ間違いをしていた。 練習では全問正解だったのに、父ちゃんの間違えた最っとものせいなのか…。 息子には人の間違いを笑ったから間違えたんだぞ！人の間違いを笑うな。そう言った。少しは父の威厳を示せたと思う。 威厳を示した父に算数がわからないから教えて下さいと言ってきた。 そうか。なら競馬のオッズで鍛えた、圧倒的計算力を見せてやろう。 答えは配当の計算で培った暗算と、電卓でできるが、答えがでるまでの過程が教えられない。 その過程、落合ならまだしも俺流で教えてもいいものなのか？ ひっ算ってどうやるんだったっけ？ETさんとどうやるのか先生の教え方と違うと混乱してマズイよねと話した。 負け惜しみに聞こえるが、教えるとなると一貫性が大事だと思っている。 今は検索すれば色々な解き方が出てくるが、それだとなんとなく身につかない気がして控えている。 控えているだけで、切り札として必殺森田検索を取ってあると言うのが正しいのかも。 その後、家族会議の結果、父ちゃんに聞くのは、おぼろげな記憶を頼りに解ける社会地理歴史の不人気教科3兄弟と、きみいての日記で培った最も得意とする作文だけにしてくださいということになった。 この場所で日記を更新すること20年。たぶん僕以上に日記をつけているのは紀貫之しかいないと思うことで、自尊心を保とうと思っている。 写真は、おもちゃのバケツを被っていたら取れなくなって焦っている息子。２０分後無事取れました。

嵐を呼ぶ男

子供が生まれる前は、家をまあまあ綺麗にはしていた。僕が神経質だったせいもある。 でも10年以上経った今は、見るも無惨な落武者ですら住まないであろう状態になってしまった。 子供は障子を破いたりする。今は寺田屋事件の惨状の後のようになっている。 子供を育てるのはそういうことなんだろうなと納得している。 しかし初めて障子を破いたのは自分の父であることは、覚えていて恨んでいる。 家を建てたとき、数日して父が遊びに来た。 なんだこの障子の外は庭なのか？ そういって障子戸を開けようとして、障子紙の部分に勢いよく指を突っ込み、障子を破いてしまった。 指を突っ込んだ父が一瞬「あ!」というような表情になったのは父が死んでも香典を一切出したくない要因だ。 それでも臆さず障子を「ズボズボズボ〜」 突き破り続けた人差し指を忘れない。なんでそこで止めない。どうしてなんだ。 どうしてこのように単細胞な両親から僕のような潔癖人間が生まれたのか。 障子戸を開けて猫の額ほどの庭を見た父が、 「狭いけど、プレハブ建てれば俺も住めるな」 それを聞いた妻が、 「建てていいですよ！」 僕のまわりにはなぜこんなにも人の気持ちが分からないデリカシーのない人達が集まってくるのだろうか？ その後、産まれた長男が障子を破り、歩き始め好奇心旺盛な次男も破ろうとしているが、手が届く場所には破れる箇所は既にない。 父が、「おまえの所の障子ボロボロだな〜。貼り替えるといいぞ。」 僕が奇跡的までに不器用だということを知っての発言か？胸を張って言う。日曜大工の担当は妻だ。 太陽の光が破れた障子から漏れるのを見るたびに、力一杯スマホを投げつけたくなる。 でもスマホを投げたら大惨事になっちゃうなと思って、今日も静かに破れた障子を眺めている。