用事があったので実家に電話を掛けました。

最初におばあちゃんが出るのはいつものことです。そしておばあちゃんが受話器を取ってもこちらから「もしもし」と言わない限り無言なのはいつものことです。

おばあちゃんが言うには、一年ほど前から変な電話が掛かってきているらしくこちらから「もしもし」と言ったら切れてしまうので、相手が名乗らない限りずっと無言にしているそうです。

ワンギリ成らずばあちゃん斬りでしょうか？世の中変わった趣味の人もいるものです。

そんな訳でこちらからいつものように「もしもし」と言ったのですが、「どちらさまですか？」

あらら、あんなに可愛がっている孫の声を忘れてしまったのかと？

「おばあちゃん。」

といつもよりやさしい声で言っても「どちら様ですか？」

もしや？ボケた？

真剣に、「わたるだよ！！」

受話器の向こうの会話が聞こえます。

ばあちゃんが、「なんか声が変。」と近くにいる母に言っています。

なぜか僕は焦り、

「オレだよ。オレ、ワタルだよ！」

受話器の向こうのばあちゃんが、「なんか詐欺みたい。」と近くにいる母に言っています。

「ばあちゃん。わたるだよ。わたる。オレだよ。僕だよ。」

ありとあらゆる一人称を使いました。

それを聞いた僕の近くにいるＥＴさんが、「オレオレ詐欺みたいに聞こえる。」

受話器の向こうが騒がしくなっています。おばあちゃんが「あんた(母のこと）変わってみて」

母がいきなり「あんたなんなのよ！」

なんなのと言われてもわたるです。わたしがわたるです。まつだわたると申す息子です。

「オレだよ。オレわたるだよ！」

もうどうにも止まらない。自分をどう表現していいか分からない。自分が誰なのかさえも分からない。なんだか狼のような気持ち。信じてくれよ〜！

「おばさん！(母のこと）」

やっと分かったのか母が「わたるなの？声が変。」

「うん。ワタルだけど。声が変って？」

「ロボットみたいな声がするの！」

母がなんだか怒っています。受話器の向こうの会話では母がおばあちゃんに「詐欺みたいよ。」

もうこれ以上、僕、松田家の長男というのを分かってもらうのは無理みたい。僕は緊張の糸と共に静かに携帯を切りました。

なんだかもの凄く悪いことをしているようです。

やり取りを近くで聞いていたＥＴさんが「オレオレ詐欺みたいだったよ。」

それを聞いた僕は警察を呼ばれたらマズイなと思い電話を掛けなおすことにしました。

言い方が悪かったのかなと思いやさしい声を出したりして「もしもし」「もしもしわたるです。」「もしもし僕です。」

何度も練習をして声を整えてから電話を掛けなおしました。

ガチャ！「わたるですけど？」と言おうと思ったら、

いきなり母が怒った声で、「なんなのよ！」

「すみません。わたるだけど？」

半信半疑で自分の名前を言ったら、「わたるなの？」

やっと分かってもらえた。嬉しくて涙が出そうでした。

母が、「さっきの電話は声が変だったから。ロボットみたいだった。」

どうやら携帯電話がおかしかったようです。

母が「で、なんか用なの？」


家はオレオレ詐欺に引っかからなさそうです。

皆さんもご実家に、「オレだよ！オレ！」と電話を掛けてみたらどうでしょうか？防災訓練ならず良いオレオレ訓練になるかと思われます。

実家で飼っている犬のキャビアの背中には４年ほど前からコブがあります。

小さいコブのうちは病院に行って注射してコブの中の水分を取ってもらっていたのです。

コブは取っても２ヶ月ぐらいするとまた膨らみます。取っては膨らみ取っては膨らみを繰り返しているうちにコブが東京ドームぐらいに膨らみました。

そしてそのキャビアドームに「ノニジュースはなんでも効く！」と訪問販売のように力説する父がノニジュースを塗っていたのです。

そのせいか分かりませんが、コブが紫色に変色してきたので、これはマズイと病院に行って手術してコブを取ってもらいました。

当初は２，３日の入院をするということだったのですが、手術当日に退院できるということで、母と弟とＥＴさんと僕の４人で犬の病院に退院するキャビを迎いに行ってきました。

人間が退院する時はそんなにぞろぞろ行きません。犬だから行くのです。

先生が「キャビアちゃ〜ん」と呼んでも麻酔が効いているらしく奥からなかなか出てきません。

やっとこさ出てきたキャビの背中を見てみんな絶句しました。

１０円ハゲぐらいの大きさかなと思っていた手術の後は想像よりも大きく、大袈裟に言うと東京ドーム５つ分ぐらいの大きさの縫った後があり、キャビの背中の３分１は毛が剃られていました。

キャビの目が潤んでいます。そして僕達を見るなり力なく尻尾を２、３回振りました。尻尾を振るのは本能なんでしょうか？

いつもキャビはＥＴさんに嫁姑よりも怖い目をして「お前は誰だ。」というぐらいに吠えるのですが、キャビはＥＴさんに近づきました。

ＥＴさんは「近寄ってきた！」と喜んでいましたが、きっと麻酔が効いていたのでしょう。

一週間もすればＥＴさんを攻撃的な目で見る以前のキャビに戻ることでしょう。

雑貨店で雑貨を見ていたら、横の人と肘が当たったので「あ、すみません。」と言ったら、「あ、どうも」と言われた。

あ、どうもってどこかで会ったことあったかな？そういえばどこかで見たことがあるような？知り合い？と自分の記憶を辿っていたら、その肘が当たった男の人に女性が近寄ってきて、「お疲れさまで〜す。」

なんだあのあま〜い声は。僕だって仕事帰りでお疲れさんだ。いいな〜と思っていると、また女の子が２,３人近寄ってきて「香取信吾だ！！握手してもらおうよ！」

どうりでどこかで会ったことがあると思った。知り合いではないけれど知り合いみたいな感じだ。一方的だけれど、香取信吾さんを生で見るのがこれで３回目。

縁があるのかな？そのうち焼肉とか一緒に食べに行っちゃうのかな？そういえば同じ年齢だし。

しかも今回は、肘と肘が触れ合って「あ、どうも」というファーストコンタクトだ。だんだん内密な関係になっているような気もする。

女の子が「握手しちゃった〜！」

僕はもっと凄いぞ。体の一部が触れ合ったんだ。もう一生、肘を洗わないでおこう。

女の子の目の形がハートのになっているのを初めてみた。目の形ってハートになるんだなぁ〜。目の形が三角になるのは見たことがあるけれどね。怒られた時とか。

実家には愛犬のキャビアさんがいます。毎年この季節になると蚊に刺されても病気にならないように薬を貰いに行きます。

そのついでといっては何ですが、背中にあるコブを取ってもらうのがここ３、４年の恒例行事になっています。

キャビの背中にはコブがあり、そのコブには貯水タンクのように水が貯まっているので注射器で採って貰うのですが、また２週間ぐらいするとコブができます。

しかし今回はコブが大きくなり過ぎて手術をしないと取れなくなってしまったそうです。

手術費用は８万円もするということなので、もう少し時期を見計らって取ろうということになりました。

コブが化膿すると危ないそうです。ちょっと心配だったので実家にいるキャビに会いに行ってきました。

僕が「取ってもまたコブができるんじゃないのかな？」と言いながらキャビの腰の辺りを摩ったらキャビの腰が激しく動きました。

なんだ？と思い、もう一度、腰の辺りを押してみるとキャビの腰が狂ったようにピストンしました。まるでマタドールを狙う闘牛が地面を蹴り上げるかのように激しく腰が動きます。

「お座り！伏せ！」

今度は伏せをさせてから、腰の辺りを押したらなんかのスイッチらしく伏せをしながら腰をこれでもかというぐらい地面に叩きつけます。

もう盛りのついたサルなんてもんじゃないくらいエテキャビです。人間で行ったら７０歳近いです。

キャビも「なにするんですか。どうしようもないんですよ。」という表情をして腰が動かされています。

押している間しか腰は激しく動きません。

父が言うには、くしで毛並みを整えている時、その部分にくしを入れると突然、狂ったように狂った果実のように腰が動くそうです。

神経かなにか通っているのかな〜と？

もう人間でいったら７０歳はゆうに超えているキャビアさん。コブやらなんやらと、いろいろ悪い所は出てくるのでしょうが、その激しい腰の動きは７０歳ではありません。

ちなみにキャビはメスです。人間も女性が元気ですが犬もそのようです。