長男が11歳になりました。
■
体格は一人前、食欲は5人前。11歳になった長男が「なんか臭いよ。」
ETさんが「わたし鼻が悪いから分からない。父ちゃんなにか臭い？」
僕は鼻が良いので何が臭いかだいたい検討はつきますが、言うべきか言わざるべきか。長男が気付くまで待つべきか…。
長男が鼻をひくひくさせて母親の匂いを嗅ぎました。
「朝子がくさい！！！」
あ！？気づいてしまったか…。そりゃな、どえらい臭いからね。今頃、会社ではあいつ臭いぜ！って陰口ならぬ口臭じゃない？なんて噂されているかも。それぐらい臭い。歩く生ゴミ。
しかし僕は心の中ででかしたぞ長男。僕がアサコ臭いと言ったら面倒なことになる。喧嘩の原因をひとつ回避した。
ETさんが私がくさい？どこどこ？加齢臭かな？？？父ちゃん私臭い？
「うん。臭い。納豆の匂いがする。何だか生乾きみたいな匂いがするよね。」
たぶん妻のジーパンが臭いんだと思うんです。
「父ちゃん気づいていたらなんで言ってくれなかったの！」
確信が持てなかったんですよ。下手に臭いなんていうと大惨事。スメハラハラしちゃいます。
なぜ妻のジーパンが臭いのか分かったかというと、これと同じようなことがありました。
「納豆ズボン」
20年ほど前、ETさんこの日記をアメリカで読んでいて覚えていました。
「父ちゃんのお母さんと同じだ！」
20年経って三度納豆ズボンに出会うとは思いもよりませんでした。
息子は母親と似た人と結婚するとかしないとか言いますが、まさかこんな所が似ているなんて。これが運命の臭い糸。ネバネバ粘っているよ。
まあETさんのために言いますがそれほど妻は臭くない。髪は2日に一度しか洗わないようですが、それはそれとして…。
初対面の時に「入っていないんです。昨日、仕事が遅くなって疲れて。お風呂に。だから臭いかも知れない！！！離れて歩いて！！！」
倒置法でより強調されたお風呂入っていない。その時から20年の間、僕は記憶がありません。
僕は潔癖症。衝撃的な出来事だったので今でも覚えています。それが今では夫婦。世の中妥協と忘れる力が大切です。記憶喪失の彼方へさあ行くぞ！
ETさん鼻が悪いので気づかなかったんだな〜と。
鼻の悪いETさんを助けるために、僕がETさんの手となり鼻となり夫婦二人三脚で臭くないよう気をつけて子育てをしていきたいと思っています。無臭の彼方へさあ行くぞ！！！
さあ来年長男は12歳だぞ。次男は来年まだ4歳だ。僕、来年47歳。